au travail

Najafabad bicycle club

Guidon, équilibre, premiers tours de pédalier, c’est parti pour les trente kilomètres qui séparent Najafabad d’Isfahan. “C’était un essai pour voir si je pouvais voyager à travers le monde comme Poupée Mahdavi”, son idole du moment. Hajar a 18 ans quand elle décide d’économiser pour s’acheter un vélo.

“Je sortais tôt le matin quand la maison dormait et je rentrait avant que mes parents ne se réveillent, je l’ai caché pendant deux ans dans mon placard”. Faire du vélo quand on est une femme c’est interdit en Iran, ou presque. Ce n’est pas puni par la loi ou condamné dans le Coran mais certains considèrent que le vélo expose le corps des femmes qui pédaleraint pour attirer le regard des hommes. “La police peut vous arrêter et confisquer votre vélo”. Beaucoup ragotent, d’autres vont jusqu’à l’insulte. Ses parents lui disaient: “pourquoi faut-il toujours que tu sois la première? Ils auraient aimé que j’attende que ça devienne normal pour faire du vélo mais je ne pouvais pas attendre que la société change”.

Elle décide d’aller convaincre quelques femmes que faire du vélo c’est aussi garder la forme, lutter contre les embouteillages et la pollution et juste un plaisir. Elle présente les mêmes arguments à la Mairie et finit par obtenir une autorisation pour le vendredi matin, avec une heure et un tracé précis, une escorte policière. “Les femmes se sentaient indépendantes, fières d’y arriver aussi bien que les hommes et libres” raconte Hajar qui décide que c’est le moment de faire son coming out à ses parents. “Mon père a vu le groupe, il était d’accord pour un temps et puis un jour il m’a dit que je devais arrêter”. Elle a continué a suivre le peloton en voiture pour pas que ça s’arrête mais beaucoup de maris ont interdit à leur femme de continuer et tout s’est définitivement terminé quand les mollahs de Najafabad ont jugé que ces femmes dans le pêcher étaient la honte de la ville.

“J’ai compris qu’on ne pouvait pas changer une société d’un coup, qu’il fallait agir petit à petit, femme après femme”. Quand je lui demande si elle pédale par militantisme, pour l’égalité des sexes, elle ne romance pas: “c’est eux qui en ont fait une question politique, je voulais juste faire du vélo”.

Aujourd’hui Hajar continue de rouler. Elle ironise “Quand je me suis mariée je suis passée sous un autre contrôle, mon père ne pouvait plus m’en empêcher”. Mohammad lui a acheté un vélo et ensemble ils sont allés jusqu’en Turquie. Elle se souvient “il y a douze ans, quand j’ai commencé à faire du vélo j’étais la seule à Najafabad. Maintenant il y à d’autres femmes qui pédalant, c’est devenu un petit peu plus normal”. Certains medisants se sont ravisés, les lignes bougent, Hajar en est fière, c’est son salaire.

En cours d’anglais à Karakol

Chaque gamin est une promesse. Parce que rien n’est joué tout est possible, la vie est une grande page blanche qui n’attend que d’être crayonnée d’un joli futur. Mais au fait, j’ai demandé à mes élèves, vous voulez faire quoi dans la vie? Faire quelque chose dans la vie, ça veut dire travailler et je me suis rendu compte que la page n’etait pas si blanche que ça.

Entre 9 et 18 ans, c’est assez rare d’être foudroyé par une vocation. Alors quand on vous demande, vous pensez à Shakira et serez chanteuse, au Real de Madrid, vous voilà footballeur et puis vous entendez vos parents dire que c’est pas raisonable. Tiens d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font mes parents? Je ferai comme eux c’est pas si mal. Ils seront fiers, la société aussi, elle qui depuis toujours introduit discretement dans ma tête ce que c’est que de la réussite et la responsabilité.

Les rêves de mes élèves auraient-ils donc été balayés et orientés par ce vent de conformisme qui souffle sur le monde? Au final peu importe, ils n’en seront pas moins épanouis. Le destin ça ne s’invente pas, ça s’interprête et ça ne tient souvent pas à grand chose. Pourvu qu’il soit cohérent avec l’avenir qu’ils souhaitent au monde.

Saraa, candidate indépendante pour Mörön

A la dernière élection municipale de Mörön, comme d’habitude, le parti de la Révolution a distribué des promesses, des terrains et quelques bifetons à la population, histoire que personne ne se trompe de bulletin. Alors pendant une réunion publique, Saraa Munkhbayar s’est levée et a dit qu’elle était candidate, indépendante. La nouvelle a trouvé son public et elle aurait certainement eu pas mal de votes parce que tout le monde la connait. Seulement c’était trop tard et sa candidature n’a pas été prise en compte.

Saraa n’a pas une occupation en particulier, elle fait partie de ces gens avec deux fois plus de batterie qui sont sur tous les fronts. Elle a commencé comme infirmière dans un petit village puis elle a été prof d’anglais, elle bosse aussi dans le tourisme depuis 17 ans, elle a monté des groupes de femmes, genre cooperatives artisanales, elle expermiente des techniques d’agriculture biologique dans sa serre, a travaillé sur la reinsertion des détenus et elle est mère de famille.

Le fil conducteur dans tout ça: la communauté. Saraa a grandi dans une famille de nomades et a été témoin des évolutions qui ont marqué une bonne partie des Mongols depuis une quarantaine d’années: urbanisation, passage a l’économie de marché, société de consommation. Le tourisme, c’est une bonne alternative aux dégats de l’exploitation miniere et une ressource pour les gens. Le groupe de femmes c’est une réponse à la précarité des mères en ville. Sa candidature, c’est aussi pour tout le reste et parce que les gens de sa communauté comprennent mal ce que c’est qu’un gouvernement local et restent trop silencieux tandis que d’autres décident à leur place.

Son truc à Saraa c’est qu’elle sait prendre soin des gens, que ce soit des malades, des mères de famille, des alcoliques, des détenus, des touristes, sa famille où sa communauté, au final c’est le même combat qu’on remporte si on y met du coeur, comme elle dit. C’est cette experience là qu’elle compte mettre à profit si elle est élue.

Freetome

De la tige d’herbe à la fourgonette qui part pour le marché, voilà le bruit de la valeur ajoutée, de la transformation, du travail combiné des hommes, des bêtes et des machines. Pour Ruta, Steffen et leurs deux employées, c’est le tintamare de l’indépendance, le vacarme de la liberté de pouvoir rester fidèles à la campagne lettone où tant d’autres sont poussés à l’exode.

Vladimir, ouvrier nostalgique

Mila se souvient bien de ce jour là, c’était au mois d’Aout, à Stalingrad il faisait un soleil de plomb. Mais personne dans les rues, tout le monde essaye de savoir ce qui se passe. A la télévision, sur toutes les chaines, on passe le lac des cygnes. Tchaïkovsky ne se doutait pas qu’il composerait la bande son de la fin du socialisme. Car pendant ces trois jours de blackout, c’est tout un régime qui s’effondre.

Vladimir, le père de Mila, est serein, tout finira par rentrer dans l’ordre, le seul ordre qu’il ait jamais connu. Il travaillait depuis plus de 20 ans comme technicien dans une usine de matériel médical avec ses camarades de toujours. Mila revoit son bricolleur de père s’épanouissant à réparer tout un tas de trucs et propageant dans la famille son optimisme inébranlable.

Mais plus d’un an après le putch, il comprend qu’une époque est révolue et pour la première fois il livre à sa fille ses inquiétudes concernant l’avenir. A l’usine, la production est en chute libre à cause des importations. On a fait croire aux ouvriers qu’ils étaient propriétaires de l’usine en leur vendant d’insignifiantes actions mais les nouveaux propriétaires basardent machine après machine. Les augmentations de salaire ont été dépassées par une inflation démentielle et des milliers de foyers ont perdu leurs économies. La brutale transition des années 90 est en marche et laisse son pesant de travailleurs sur le carreau.

A la différence de ses anciens collègues, Vladimir retrouve du travail mais son optimisme n’a pas survécu à la démocratie et à l’économie de marché. Mila explique: “je ne sais pas comment était vue l’URSS de l’extérieur à ce moment là, mais quand le régime s’est effondré pour beaucoup de personnes ça n’a rien eu d’une libération, c’est comme si vous êtiez au chaud dans une maison quand il fait moins trente dehors et que quelqu’un ouvre la porte en vous disant: tu peux sortir maintenant”.

Ce que Vladimir a perdu c’est l’espoir. Propagande ou pas, avant il avait l’impression de vivre dans un pays avec des opportunités, qui allait de l’avant et où les gens avaient confiance en l’avenir, un pays libre. Aujourd’hui les nouvelles sont toujours mauvaises, le futur est incertain et les anciens cherchent leur place. “Quand pour travailler on vous propose trois options vous en choisissez une, quand il y en a trois mille vous êtes perdu” résume Mila à propos de ces travailleurs nostalgiques de l’Union Sovietique qui ne sont pas si rares que ça dans la Russie d’aujourd’hui.

Ruta, fromagère enracinée

Il y a des pays où l’étranger entend parler gastronomie ou architecture. En Lettonie, on lui cause démographie, parce que le pays se dépeuple. Après le XXème siècle et son voisinage plutôt envahissant, marqué par l’exil et les déportations, c’est maintenant l’adhésion à l’union européenne qui explique la fuite migratoire qui a encore fait perdre cette année à la Lettonie 9000 de ses citoyens partis voir si on vivait mieux à l’Ouest.

“Tout le monde en Lettonie connait au moins 5 personnes comme ça” commente Ruta dont les racines l’ont emporté sur les envies d’exode. Après une tentative urbaine elle a trouvé une solution viable pour continuer à passer ses journées dans une maison en bois au bout d’une piste: le fromage.

“Quand j’étais enfant je rêvais d’avoir une ferme, et puis j’ai toujours bien aimé le camembert et les fromages qui sentent mauvais. Si d’autres arrivaient à en faire je me suis dit que je pouvais m’en sortir aussi”. La voilà partie pour une formation en Allemagne et bientôt acquéreuse d’une soixantaine de pensionnaires pour la bergerie. A Riga le fromage se vend bien, et Ruta ils ont engagé deux personnes à la ferme.

Un paquet de curieux de mon espèce viennent interviewer success Ruta qui n’aime pas ça: “pourquoi des inconnus doivent-ils savoir ce que je fais? Je n’aime pas toute cette publicité, je veux juste vivre ma vie tranquille”. C’est qu’elle n’a pas fait ça pour la gloire, et d’ailleurs pas forcément par passion non plus. J’ai bien cherché un peu de romantisme dans ce destin laiteux mais il s’avère que c’est un moyen comme un autre de vivre différement, ou plutôt pareil et de demeurer fidèle à sa campagne. Pour Steffen, son homme, même métier mais cheminement différent. De provenance est-germano-citadine, le choix de rejoindre madame pour brosser des meules de tome relève bien plus d’une decision politique contextualisée, c’est quelque part un engagement pour la production locale.

Le travail jouerait donc dans la vie de Ruta le même rôle que dans celle de l’employé de bureau blasé à qui je cherche des alternatives: un alimentaire pour se payer le reste. A la seule différence que pour elle ça rime avec potager plus qu’avec matérialisme. Et ce côté “alternatif sans faire exprès” m’aurait sans doute séduit.

Enfin travail alimentaire peut être mais pas sacrifice non plus. A la différence de la ville, la campagne ne connait pas une séparation stricte entre travail et vie privée: les deux se partagent souvent le temps et l’espace. Le vendredi soir fait moins d’effet au fermier indépendant qui travaille où il dort et se promène où il cultive. Son travail c’est presque sa vie et Ruta ne regrette pas la décision prise cinq ans plus tôt. Produire du fromage c’est aussi avoir de l’espace, respirer le grand air, cotoyer les bêtes, se baigner dans des lacs, cueillir des mirtylles dans les sous bois, ramasser des branches pour faire danser la vapeur d’un sauna et renouer avec la sagesse des anciens là où elle est encore palpable.

Edgar, vidéo-entrepreneur

J’ai rencontré Edgar à la sortie d’une station service, je levais le pouce et il s’est arrêté, même si on ne visait pas le même endroit. Nos chemins devaient se séparer à Kaunas, je partais vers le sud et lui filait sur la côte. Mais une bonne conversation vaut parfois plus qu’un itinéraire et j’étais partant pour 200 bornes de plus avec Edgar, lancé sur son histoire et sur la Lituanie.

On a roulé jusqu’à Klaipéda, sur la Baltique, Edgar devait rencontrer quelqu’un pour son boulot : installer des caméras dans les salles de classe. Le projet a commencé il y a deux ans, imaginé trois ans plus tôt, avec un copain de l’université, pour trouver une solution à la violence qu’ils avaient vécu étant élèves et que constate encore aujourd’hui sa mère, institutrice. Dans les 12 écoles mises sous surveillance vidéo, la violence a diminué, “Quand ils savent qu’ils sont filmés, les mômes se contrôlent“. Ils ont beaucoup réfléchi avant d’opter pour la solution Big Brother et ils ne font pas forcément l’unanimité dans le primaire. Mais ils se sont lancés et aujourd’hui l’équipe compte 23 personnes. C’est ça son truc à Edgar: piocher dans sa Lituanie quelque chose qui ne tourne pas rond, trouver une idée, y réfléchir nuit et jour avec des compagnons de brainstorm et se lancer. Oser c’est 80% du succès, me dit-il en citant un acteur dont il a oublié le nom. C’est aussi comme ça qu’il compte entreprendre à nouveau aujourd’hui. Cette fois, le constat est qu’en Lituanie les vêtements sont trop chers pour les 600 euros de revenu moyen et que les gens pourraient les dépenser pour des choses plus importantes, “les vêtements aujourd’hui, ça devrait être comme l’eau ou l’air, presque gratuit“. Et pour ça, il compte une fois de plus sur les nouvelles technologie qu’il maitrise. L’idée: développer un programme qui prend les mensurations des gens à partir de n’importe quelle caméra et qui les envoit directement à l’usine pour produire sur mesure. Puisque la coupe est parfaite, pas de possibilité d’échange et des commandes en dix exemplaires pour faire des économies d’échelle. Le but est de tirer les prix du marché vers le bas et de rendre aux gens leur pouvoir d’achat pour des choses plus essentielles. Monter une entreprise de textile c’était aussi l’oeuvre de son père dont il garde un souvenir teinté d’admiration. Les projets d’Edgar sont une combinaison de sensibilité, de pragmatisme et d’une envie de faire qui l’emporte sur les doutes et le qu’en dira-t-on.

Avant de couper le moteur, il m’invite à partager la meilleure soupe qu’il ait avalé en Lituanie dans un restau chinois au premièr étage d’un centre commercial de la banlieue de Klaipeda. Thanks for the ride, vraiment.

Dorota et Jakub, créateurs de la fondation Camposfera

Camposfera est le nom de la fondation créée par Dorota et Kuba dans laquelle je fais ma première pause pour travailler. On est au milieu de la campagne polonaise, dans un village qui ne compte pas plus qu’une épicerie et un vendeur de saucisses, la base. Ici, plus de tracteurs que de voitures et moins d’hommes que de gallinacés.

Un des objectifs de l’organisation est de créer cette rencontre entre monde rural et jeunesse internationale grâce à un lieu: une ancienne école remise sur pied. Dans le même temps, il y a l’idée d’un endroit où les visiteurs, puissent faire copain coapin avec la nature et apprendre à vivre en mangeant des tomates qui ont du goût et à recouvrir des murs en se salissant les mains d’argile.

En apprenti repporter je me suis pointé le deuxième jour avec mes questions sur leurs motivations à se lancer là dedans mais un autre volontaire vidéaste était déjà passé par là. Et puis pas le temps pour les redites puisqu’il y a un mois et demi, la famille s’est agrandie et la petite dernière réclame dans la pièce à côté. Je regagne ma chambre bredouille, même si j’ai la réponse à mes questions sur youtube.

Le projet naissait il y a trois ans d’une volonté d’alternative laborale, d’un besoin d’une activité qui ait du sens, d’un projet de promouvoir un autre mode de vie, respectueux de l’environnement et de partager ces valeurs là avec le plus de gens possibles. Une envie d’entreprendre aussi, de sentir l’excitation de créer.

pour les justes francophones et les sans son:

L’histoire de la fondation c’est aussi celle du rapport de l’homme à la machine. Elle nait entre autre d’une volonté d’user son dos penché sur des carrotes plutôt que vouté contre un écran. Au début ça marche, ça bricole, ça rénove, ça pousse. Sauf que ça ne gagne pas de pain. Le projet dépend d’aides extérieures et pour chasser les sous, il faut tirer des candidatures sur des appels à projets et revenir au bureau donc, jusqu’à décrocher le gros lot qui permettra de s’aérer un peu et d’en profiter.

Il y a un mois et demi, l’équation de la fondation s’allonge puisque la famille s’agrandit : moins de temps et la nécessité de le concentrer sur les activités qui maintiennent le navire à flot, c’est à dire pas dans le jardin. Kuba dit que dans ce genre de moments il est salutaire de lever le nez du guidon et de prendre un peu de distance par rapport à son projet. De recommencer autre chose? Non, l’idée de Camposfera est bonne, et il y a encore beaucoup de choses à créer. “En trois ans on est passé d’une simple idée à une organisation en marche” qui attire volontaires et curieux, où des légumes poussent et où des murs se repeignent.

Tout ça aura permis de confirmer l’idée et l’envie de poursuivre, reste maintenant à trouver un moyen durable de passer les hivers, mais c’est parfois dans les situations les plus tendues que les idées surgissent.

Marta B.

Mêmes heures, même trajet,

Mêmes questions, mêmes réponses,

Même affluence, mêmes visages tristes,

Mêmes endroits sinistres, mêmes bruits.

Plusieurs fois par jour et tous les jours de la semaine.

Ça fait huit ans que ça dure et que c’est dur.

Pourtant Marta B. a bien l’intention de continuer.

Sa voix est encore chargée d’émotion,

D’amertume, parfois,

Mais elle est sûre.

De dire ce qui doit l’être,

Pour ses grands parents et pour tout le monde.

Marta B. est guide au mémorial d’Auschwitz-Birkenau.

Sebastian, apprenti fermier

J’ai rencontré Sebastian entre deux bisons, au coeur de la jungle Polonaise où nous avons marché, campé et lutté ensemble contre les moustiques. A 35 ans, c’est à cette vie là qu’il aspire. Celle d’avant, comme responsable de chantier dans le bâtiment, il a préféré la laisser tomber à l’occasion d’un licenciement. Le plan maintenant c’est d’apprendre à faire pousser des plantes et des animaux dans une université écologiste. La nature s’est un peu son dieu à lui, la forêt son église. La ville, il aimerait s’en eloigner, ça ne lui réussi pas tant que ça, et elle n’offre plus vraiment ce qui est important désormais. Oui mais mon bon monsieur, faut bien vivre, comment vous allez faire? Et bien peut etre encore quelques chantiers pour financer les premiers investissements sur son terrain et ensuite Sebastian paiera l’ADSL en vendant les tomates du jardin. Après tout ça marchait comme ça il n’y a pas si longtemps.